Como decía el poeta, hay que ser absolutamente moderno: esta mañana, antes de iniciar mi trabajo, he bajado  el correo, ojeado la actividad de mis contactos y recomendado a los amigos un enlace en mi muro. Comienzo ahora con el blog.

      El tiempo, como el espacio, es un territorio donde nos movemos. La psicología distingue, al menos, tres formas de vivir el transcurso del tiempo: una, el tiempo cronológico, que actualmente se expresa en los relojes, tictac, tictac, y que es una convención ideada por el hombre hace millones de años;  dos, el tiempo biológico, que discurre por nuestro cuerpo adueñándose de la potestad de envejecerlo; y tres, el tiempo psicológico, que fluye en nuestro interior y determina la percepción del mundo, de nosotros mismos  y de las cosas que existen. Algo que superficialmente se resuelve mirando el reloj  o echando una ojeada al calendario se convierte en un problema irresoluble cuando, más detenidamente,  reflexionamos sobre lo que somos nosotros en el tiempo y a través del tiempo.

      Otra inquietud quizá más profunda es comprobar que no somos posibles sin el tiempo. Como hacen los amores difíciles, el tiempo nos concede la posibilidad de vivir y, a la vez, nos procura un permanente y amargo sinvivir Cuando lo percibimos dentro de nosotros,  el tiempo es memoria hacia el pasado y proyección hacia el futuro. Insignes filósofos nos advierten que el hombre es, sobre todo, posibilidad, expectativa de futuro, proyecto.

      Cuando te diagnostican esquizofrenia parecen decirte: “Abandona toda esperanza“. La pérdida de la esperanza suponía un dolor mayor que el que me infligía el pensamiento desordenado y la confusión de los sentidos. Me arrebataban así el tiempo, mi futuro, mi posibilidad. Me convertían en algo similar a la nada. Esa era mi vida vacía.

Discúlpenme…

Una llamada a mi móvil. Mañana nos vemos.

Notas:

Enlace recomendado en mi muro: www.proyectochamberlin.org

Click here to view the embedded video.

La vida vacía

Hace 63.072.000 segundos, 1.051.200 minutos, 17.520 horas que vivo enamorado de Rosa, por más que mi corazón albergue la sensación de haberla amado toda la vida. El tiempo y el amor, sólo en apariencia realidades independientes, constituyen hoy mi razón de ser; quizá por protegerme de su transcurso adverso, mantengo con el tiempo una conflictiva relación que se manifiesta, sobre todo, en una maniática necesidad de calcularlo; con el amor, en cambio, incapaz de someterlo a cálculo ni medida, bailan mis emociones desbordadas y libres.

Escribo desde el trabajo. Hace dos horas que abrí la oficina y encendí los ordenadores. Como el jefe está de vacaciones, hago café para mí solo. Luego, empiezo con los proyectos. Diseño páginas web, ya saben.

Hace un rato llamé a Darín.

- ¿Ricardo?

- Dime, Luis, dime.

- ¿Cómo era esa frase tan arrastrada de tu última película*?

- Había varías frases arrastradas allí….

- La que hablaba de las vidas vacías….

- Ah, si…. Una buena frase….

-¿Te importaría…?

- No, encantado. ¿Con la voz de Expósito?

- Por favor….

- De acuerdo…. Allá va….  “¿Cómo se hace para vivir una vida vacía…?

-Impresionante, gracias Ricardo.

-A vos.

Decidí titular este post con esta frase arrastrada, pero luego lo dejé en “La vida vacía”. Pero, ¿qué es una vida vacía? Una vida sin proyectos, dirían algunos; otros, una vida sin amor, sin salud, sin dinero, sin amigos, sin trabajo. Alguna directora de cine diría que la auténtica vida vacía es “mi vida sin mí”*. Guardo en casa un papelito escrito por el médico donde puede leerse, hiriente, crudo, mi diagnóstico: esquizofrenia. Confieso que, a causa del trastorno, mi vida alguna vez estuvo vacía, intempestiva, desprovista del mundo y de los otros, incluso de mi mismo. Hoy las cosas han cambiado. Veremos. Sigo mañana.

Notas:

*Película “El secreto de sus ojos“, sitio oficial de la   película.

*Película “Mi vida sin mi“, sitio oficial de la película.

*Vídeo La vida vacía: Conversación telefónica con Ricardo Darín.

Click here to view the embedded video. 

Hace tres días que Rosa no me llama. Es dulce la espera.

Música recomendada durante la lectura de este blog: se feliz, Luz Casal
Click here to view the embedded video.

Uno de los mayores avances científicos de este siglo es que ahora sabemos que estamos predispuestos naturalmente para la empatía, “ponernos en el lugar del otro e incluso sentir y contagiarnos de lo que siente el otro. Las personas que sufren esquizofrenia están marcadas por el “estigma”, que es una etiqueta que se aplica a las personas que creemos diferentes a nosotros. Los estereotipos son creencias generalmente infundadas que nos hacen construir prejucios, emociones negativas hacia personas de grupos que, sin fundamento alguno, percibimos como una amenaza. Y así, cruelmente, podemos desarrollar conductas de discriminación hacia gente que no lo merece. Eso, justo eso, sucede conmigo y con las personas que padecen esquizofrenia.

Las personas con esquizofrenia y otros trastornos similares, gracias a la medicación y tratamientos psicológicos, consiguen recuperar el control de sus propias vidas, desarrollarse de forma autónoma y vivir junto los otros en la comunidad. Sin embargo, cada uno de nosotros, para aspirar a una vida digna, necesitamos de un pequeño esfuerzo por su parte: “espíritu crítico”. Infórmese sobre estas enfermedades mentales. No incurra en juicios prematuros, desinformados; tampoco acepte sin reservas lo que oiga en la tele o en la calle. Créame, muchas personas con mi misma enfermedad, han luchado por recobrarse y ahora viven, trabajan, tienen amigos, pareja, y su sola aspiración es vivir una vida digna de ser vivida.
Ensaye el apasionante viaje de la empatía.

Música recomendada durante la lectura de este post: Bobby Mcferrin: During the “Notes & Neurons: In Search of a Common Chorus” “Las Notas y Neuronas: En busca de un Coro Común”

La experiencia en el curso de diseño fue inolvidable. ¿Saben ustedes lo que es un prototipo? Se trata de una maquetación inicial donde se propone al cliente un diseño de página web. Valga la inmodestia, después del curso, me las apañaba para realizar prototipos que quitaban el hipo. Nunca lo hubiera imaginado… Rosa hace prototipos mejores aún que los míos…

Cuando volví al taller del Centro tuve la satisfacción de enseñar a otros compañeros algunos de mis conocimientos.  Por primera vez en mucho tiempo me asaltaba la sensación de que, con o sin diagnóstico, yo era capaz de hacer muchas cosas. La sorpresa vino a los pocos días… La directora del Centro de Rehabilitación Laboral me llamó a su despacho:

-Luis, -me dijo- tu rendimiento en el curso de diseño ha sido excelente. Técnicamente, lo has aprovechado al máximo. Aún debes ganar confianza en ti mismo, relacionarte más… hay cosas que aún deben mejorar… Pero nos gustaría que todos esos avances los hicieras dentro del Proyecto REdES…

¡El Proyecto REdES! No podía creerlo…. ¡Un contrato de trabajo! ¡Junto a Rosa! Llamé a mis padres, que recibieron la noticia entusiasmados.  A mi hermana Cristina, que es muy despistada, tuve que explicárselo:

-El Proyecto RedES es un proyecto del Centro de Rehabilitación Laboral, que contrata a personas con problemas de salud mental para trabajar en Nuevas Tecnologías, en concreto para crear páginas web para Internet.
-Y es un trabajo estable?… Para toda la vida….?
-No, es lo que se llama Empleo de Transición…. En REdES me capacitarán para que luego pueda dar el salto al mercado de trabajo ordinario…
-Bueno, eso suena muy bien…
-¿bien? Ya verás… ¡haré unos prototipos fantásticos…! –exclamé mientras apoyaba mis piernas en el respaldo de su silla.
-¿Luis?
-¿Dime, Cristina?
-No seas tan chulo, ¿vale?

Música recomendada durante la lectura de este post:
Click here to view the embedded video.

La rehabilitación laboral me devolvió a la vida activa, a los hábitos de trabajo que tuve que adiestrar en los talleres laborales del centro; también me entrenó en mi relación con los demás, los otros. Mis compañeros eran gente en mi misma situación, que se esforzaba por retomar el pulso de sus vidas. La rehabilitación laboral me trajo, también, a Rosa, mi amor secreto, de la que, por cierto, hace cuarenta y ocho horas y veintisiete minutos que no sé nada.

Entre mis compañeros de taller, mi preferida fue siempre Rosa. Me asombraba que ella, tan sonriente, tan capaz, tuviera mi misma enfermedad. Mis primeros pasos en informática fueron gracias a ella, que me enseñaba con mucha paciencia. Al principio me resultaba lioso el asunto de las ventanas que se abren y cierran en la pantalla como si guiñaran un ojo.

Sin apenas advertirlo, mi vida fue recobrando sentido. Los avances en mi aprendizaje me estimulaban, me hacían pensar que yo era algo más que un enfermo. Y Rosa, con sus ojos oceánicos, suponía también una referencia positiva. Si ella era capaz de superar sus dificultades… Yo también podía intentarlo. Así que luché denodadamente contra mis miedos… En el Centro me recomendaron que me matriculara en un curso de Diseño en una Academia, donde estaría rodeado de alumnos normales. Mis miedos volvieron: ¿se darían cuenta mis compañeros de mi enfermedad? ¿Qué pasaría si ellos se enteraran de mi diagnóstico? ¿Me llamarían loco? Tuve la tentación de caer en una suerte de autocompasión que casi me hizo llorar. Y de pronto me acordé de Rosa, de sus logros, de su lucha contra la esquizofrenia, palabra que es sólo un diagnóstico, una herramienta médica que poco o nada dice de ella, mi amor secreto. Así que, me matriculé esa misma mañana.

Música recomedada para la lectura de este post: Sol en Invierno, Hilario Camacho
Click here to view the embedded video.

No pude volver a mis estudios, dejé la Facultad. En efecto, la enfermedad había dejado sus secuelas: la ilusión, el interés por las cosas, parecía haberse extinguido. Tampoco mi capacidad de atención era la misma: lo que antes aparecía simple y ordenado ahora se me mostraba como una urdimbre imposible de desenredar.

-Esas dificultades son consecuencia de la enfermedad, y pueden tratarse. Hay que evitar que te rindas, te aisles y no realices ninguna actividad; eso podría empeorar la situación.

Las palabras de mi terapeuta abrieron alguna esperanza.

-Debes formarte en algo que te guste y, cuando llegue el momento, trabajar como cualquier otro joven…. Pero para ello necesitas apoyo y ayuda profesional…

¿Trabajar? En aquel momento me pareció un sueño inalcanzable. Desde el ingreso, sin apenas darme cuenta, me había convencido de mi propia inutilidad. A los síntomas de la enfermedad, apagados por la medicación, añadía yo el miedo a los otros, a los demás, y un cruel desapego hacia mí mismo. Resultaba fácil rendirse. Mis padres, mi hermana, me animaron para que acudiera al Centro de Rehabilitación Laboral que me había recomendado la psiquiatra. Su apoyo fue un cálido abrazo; sin él, quizá me hubiera dejado paralizar por el miedo y la inseguridad. La noche anterior al día que tenía que acudir al nuevo centro apenas pude dormir. Por la mañana, al despertarme, observé la ropa que mi madre había dejado cuidadosamente doblada a los pies de la cama. Me arreglé y me vestí lentamente, como un ceremonial que simbolizaba un cierto tipo de iniciación. Al fin y al cabo, si mi vuelta a la vida era posible, aquel era el primer paso.
(Música recomendada durante la lectura de este post: Dont Give Up -No te rindas-( Peter Gabriel and Kate Bush)
Click here to view the embedded video.

¡Mensajito de Rosa!

Me cuenta que sus vacaciones se alargan, que hace calor, que da largos paseos por la playa y que extraña nuestras conversaciones…  El día no puede empezar mejor… Mi amor secreto por Rosa no tiene una explicación racional; su justificación hay que encontrarla en lo mágico, que es una forma poética de referirse a las emociones. Cuando hablamos, sus palabras y las mías armonizan en un ritmo musical; al mismo tiempo, nuestros cuerpos ejecutan una danza gestual apenas perceptible…; nuestras emociones se sincronizan y establecen un contacto invisible pero más intenso que si nos rozáramos las manos. Y esto que nos sucede a Rosa y a mí, con frecuencia  nos sucede a todos. Pasamos la vida bailando una danza de emociones…. Más tarde volveré sobre este asunto.

Gracias a la medicación y a mi proceso de rehabilitación, mi mejoría fue ostensible. Fue entonces cuando, sintiéndome curado, decidí por mi cuenta dejar de tomar las pastillas. No tardé demasiado en recaer: mis síntomas reaparecieron y el mundo volvía al sinsentido. Con la ayuda profesional y el apoyo de mi familia conseguí de nuevo reincorporarme a la vida y mis actividades. Incluso, al tiempo, intenté retomar mis estudios de la Facultad. Mis viejos compañeros me recibieron cálidamente; sólo algunos me mirababan recelosos: en sus pupilas distinguía el turbio velo del prejuicio. Mi pobre hermana Cristina también soportaba a sus compañeros:

-¡Tu hermano está loco!, ¡como una cabra! –le gritaban al salir del colegio.

Mi madre, para consolarla, le explicaba que para algunas personas es difícil entender mi enfermedad; tienen una idea equivocada por lo que ven en las películas y en la tele. Pero mi hermana siempre replicaba:

-Pero… si no saben nada sobre la esquizofrenia, ¿por qué lo insultan? ¿por qué tienen tanto miedo?

Una buena pregunta. Veremos.

(Música recomendada durante la lectura de este post: Swing Time, Rogers y Astaire)
Click here to view the embedded video.<

Discúlpenme, cosas de trabajo.

Como preveía, los primeros meses que siguieron a mi ingreso no fueron fáciles. Mi madre se encargaba de que tomara puntualmente la medicación, pero mi percepción sobre mi mismo y sobre el mundo ya no era la misma. Recuerdo, sobre todo, una angustiosa sensación de vaciedad; nada parecía concernirme ni importarme demasiado. Mi hermana pequeña, Cristina, trataba de ayudarme en lo que podía, pero yo prefería quedarme solo en mi habitación o, de vez en cuando, dar largos paseos nocturnos por la ciudad. Tampoco me gustaba visitar a la psiquiatra, y con frecuencia no acudía a sus citas. Aunque sabía que algo extraño me estaba pasando, tampoco era consciente de padecer una enfermedad; en ocasiones, como inmerso en un largo sueño, la realidad se me aparecía en blanco y negro, pixelada, irreal.

Mis padres, cada vez más preocupados, consultaron con la psiquiatra. Ella les habló de la palabra “rehabilitación”, que yo asociaba con las enfermedades físicas. Sin mucho ánimo, comencé mi proceso de rehabilitación psicosocial en uno de los Centros de mi ciudad. Con el paso de las semanas, allí fueron enseñándome a convivir con mi enfermedad, a comprender lo que me estaba pasando. Conocí a personas de todas las edades que estaban en mi misma situación, y eso me ayudó. Algunos de ellos parecían entumecidos, quizá vencidos; otros, ofrecían el mayor y más imponente espectáculo que yo haya visto: la lucha contra sus dificultades.

Sin apenas darme cuenta, las cosas mejoraron: Ya no era el mismo, no lo era, pero volvía a sentir en mis venas el pulso cálido de la vida, a la que regresaba.

Por cierto, sigo sin noticias de Rosa. Vaya.

(Música para escuchar durante la lectura de este post: Room to move, John Mayall.

Hace cinco días y catorce horas que Rosa no me llama. Mejor no pensar en ello. Afuera, el calor aumenta. Sigamos…

Hace cuatro años comencé a sentirme mal, y apenas era consciente de ello. Sin pretenderlo voluntariamente, fui ensimismándome, distanciándome del mundo y las personas. Apenas salía de mi habitación; era capaz de permanecer durante horas sentado en la cama, en silencio, inmóvil.  Todo parecía estar quieto dentro de mí, y sin embargo, nada estaba quieto. Mi pensamiento construía, como un arquitecto, una realidad paralela que se edificaba progresivamente, crecía, y poco a poco iba extinguiendo cualquier indicio del mundo anterior, que empequeñecía hasta desaparecer. El nuevo mundo delirante no resultaba nada acogedor, y si infestado de miedo y soledad. Mis padres presenciaron el proceso muy desconcertados; por fortuna, pronto tomaron la decisión de hospitalizarme. A los pocos días de mi ingreso, noté que la construcción ilusoria se desvanecía progresivamente. El cuidado médico conseguíó recobrarme  y restituir progresivamente mi mundo de siempre.

-El diagnóstico de Luis es esquizofrenia. Esta enfermedad hace que, en ocasiones, su percepción, sus emociones y su conducta se desordenen…-decía la psiquiatra a mis padres-.

-¿Quiere decir que mi hijo está loco? –exclamó mi madre, asustada.

-No. –contestó la psiquiatra con firmeza- La locura no existe. Luis tiene una enfermedad y debe cuidarse, no dejar el tratamiento y seguir nuestras recomendaciones.

La psiquiatra intentaba paliar la angustia de mis padres y siguió diciendo:

-La esquizofrenia no afecta igual a todo el mundo. Algunas personas tienen más dificultades que otras. Su hijo tendrá que cuidarse para evitar posibles recaídas…

Mi regreso a casa, como cualquier regreso, fue dulce. Sin embargo, aún me sentía sumido en una cierta bruma, en una honda extrañeza; estaba asustado… ¿Qué iba a suceder conmigo…? Intuía que me aguardaban tiempos difíciles.

(Música recomendada para esuchar durante la lectura de este post: Memories Are Made Of This. Dean Martin)

Click here to view the embedded video.